​生命中的茅草

生命中的茅草

茅草，是草类中的一种，又叫白茅，俗称茅茅根，耐干旱和贫瘠，因此常见于山区沙土、粘土地带和小河两岸的沙丘地带，每年春天冒出幼芽，夏天旺盛，秋天成熟并走向生命的终结，等待来年的“春风吹又生”，开始又一年的生命轮回。

假日春游，带女儿爬山或是到河畔郊游，都能看到那嫩嫩的茅草，深深的，绿绿的。每每看到它，我都有一种特别熟悉和亲切的感觉，固执地认为那是上天赐给我的童年的礼物，引起我对它的无限遐想，心里总让人放不下想不开。

小时候居住的村庄，东面是山，西面是条小河，春天，无论是山上还是河岸边，都有碧绿的茅草的身影。我们最愿去的地方当然还是河岸，因为学校就坐落于小河的岸边，这对于调皮的我们来说的确是“近水楼台先得月”。

每天放学后，我们都急切地赶到河岸，看看茅草的长势，满怀心事地盼望着那日子地快快到来。盼望的日子终于在清明节前后姗姗来迟了：这时的我们顿时精神起来，因为我们有零食可吃了。

事情是这样的：那时候家里都很穷，有的年头连饭都吃不大饱，更不用说有零食可吃了，而清明时节，正是茅草开花的季节，采摘茅针当作零食来吃就成为我们最奢侈的消费了。所谓的“茅针”，就是刚刚抽穗还未开放的花苞，我们私下里喊它“茅贼”。

只要看到茅草的肚子变得丰满起来，我们就异常明白地知晓里面包藏着我们所需要的东西。用手轻轻地拔出来，剥去外面的一层皮，放到嘴里咀嚼着，一股淡淡的甜味扩散开来，这让我想起了今天的口香糖。我们得到了很大的满足感，这种幸福会伴随我们半月的时光。

在这半月的光阴里，我们秘而不宣的比赛，看谁采摘的茅贼多，上天赐予了我们采摘不完的茅贼，每个人的口袋都是鼓鼓的，每个人都获得了属于自己的一份。我们沉浸于这种零食快乐之中……这让我想起了一句话“上帝为你关上了一扇门，必然会为你打开一扇窗。”

短暂的花苞期稍瞬即逝，在我们的扼腕叹息中渐离渐远，迎来了它盛开的日子。它的花白白的、软软的，好像芦苇荡里开放的芦花。一阵风吹过，花絮飞扬起来，连同它的籽籽一起飘荡，飞到远方，在别处安家。这让我想起了蒲公英，这方面它们具有异曲同工之妙，一样的白颜色，一样的随风飘落，造物主竟是如此的巧夺天工。

但无论如何，我们还是怀念有茅贼可咀嚼的日子，没有了它，我们怅然若失。于是我们又开始了扒茅草根的行动，有时带打着把小铁铲，有时干脆徒手，就在那沙丘地里折腾来折腾去，结果洁白如玉的茅根根就呈现在了眼前。稍微洗洗，我们就急不可待的放进嘴里，津津有味的咀嚼着，这甜味相比茅贼来说有过之而无不及。那是一种来自大地的纯正的香甜，也是我们对于大地永久且本真的记忆。

秋天，是茅草走向衰败的季节。叶子渐渐由碧绿变成暗绿直至变成黄色，在秋风里摇曳着，哆嗦着，我不由得我记起了宋朝词人江夔“长风吹白茅，野火烧枯桑”的词句。

茅草牵着我童年的情趣，少年纯真的记忆使我始终保持着对乡野、田园的一份敬畏，也即对土地的崇拜。今年的春天，带女儿到我曾经拨过茅贼、扒过茅根的小河岸边，蓦然发现记忆中的茅草丛早已失去了往日的风采，只是零星地在沙地里打着补丁。

随着沙无限制地被运走，环境的恶劣，小河也早已变得面目全非，茅草还有什么资格再疯长下去？在我的怅然若失中，我不得不承认既定的现实：茅草的身姿，正如我的少年时光一样，慢慢洇浸在繁杂的生活中消失了踪影。