​被珍视以及被嫌弃的十八梯的一生

被珍视以及被嫌弃的十八梯的一生

本文来源于《元素element》杂志总第43期，作者：张松 ，图文归原作者所有

十八梯具有强烈的反差与矛盾。这里是山城最不加掩饰的地方，也是大家乐意去想象的地方。有些人会告诉你，十八梯改造拯救了之前居民们的尊严和恶劣的生存环境；也有人会说，拆迁之后仅剩下精神的空虚。

而今，十八梯片区改变既定，不管是被珍视还是被嫌弃，这一切都已成回忆。今天，跟着元素君，一起重回十八梯，再看一看十八梯，听一听十八梯的故事吧！

十八梯的一生

2010年6月20日下午4点半，上千人汇集杏林中学，操场上人声鼎沸，等6个全封闭的固定点投票箱和12个流动投票箱中的6389张票，在渝中区公证人员的监督下，经清票、唱票和计票结束，结果显示赞成票占总投票数的96.1%，男女老少鼓掌相庆，气氛如同北京申奥成功一般。

这是自6月7日启动的十八梯片区危旧房改造民意公开调查的最终结果。

居民投票 王远凌 摄影

由于媒体和社会人士持续多年的关注，十八梯片区成为重庆危旧房改造的样本符号，因此它也成为了第一个在改造前公开征询民意的拆迁片区。

家住瞿家沟的邝婉玲、老吕应该对这个结果非常满意。早在此之前的17号，本埠某都市报以专题《十八梯人的十八个梦想》报道了他们。他们木制的家在一年前的瞿家沟大火中毁于一旦，微小的希望是有个像样的家。

如此凄凉的言辞让旁观者心生不忍，而生活于此但极度想逃离现状的人，甚至把这种欲望转化成了仇恨。

记者王予谦为了采访，专门在十八梯租房住下，他亲眼看到一个留着炫酷发型的年轻人被居民殴打，因为投反对票的行为暴露了。

十八梯片区一生，从被珍视到被嫌弃，穿透历史，画满悲凉。拆迁工程由政府决策启动，而人们用赞成票为十八梯按下已停滞了几十年的前进键。

无从详考的建置

如今十八梯流传最广的地名来源有两种。

一说，明朝年间（具体时间无可考），梯口下端有老井，距离居民的住处正好有十八步，因而这里被称作“十八梯”；

二是，清朝时期，为方便行人通行，这里修筑了石梯小路，阶梯也刚好分为十八段，每段的平台供过往行人小憩，遂叫做“十八梯”。

重庆府治全图 张云轩 绘制

地志办的那位工作人员比较认同第一种说法，但依据也是以前听老人说的。当然，这个口耳相传的说法，陈素华更有说服力。

2011年，本埠某都市报采访她时她已经102岁，是十八梯厚慈街老街区最年长的居民，住了70多年。据陈素华回忆，她听老人这么说过，而且还见过位于十八梯160号附近的老井。

年轻时在井里挑水去帮东家洗过衣服，数过旁边的石坎，确实是十八步。再后来，古井就干涸了，解放后，某些调皮的孩子夏天时还搭着梯子到井底歇凉，大跃进后修公路，水井就被填了。

肖能铸却更认同第二种说法。依据有二，一是重庆多以地貌取地名，十八梯有十八个平台供人休息的结构，是取地名的重要依据；二是，他曾经听对此颇有研究的本地著名文史专家彭伯通说过，较为认同第二种说法。

而我们据相关史料推测，这两种说法或许都是正确的。

下连官府上接商铺

肖能铸说，重庆以前是没有公路的，山城沟壑遍地，因此以桥为地名的地方很多。

在糟糕的交通状况下，十八梯曾经的繁华，陈素华记得非常清楚。“连接下半城和上半城的道路不多，十八梯算是其中重要的一条。中兴路、凯旋路都是抗战时期才修的。

以前，要从南纪门、金紫门一带到较场口、七星岗，只有走十八梯。那时，每天都车水马龙，闹热得很。”

因此，在老重庆眼中，十八梯地位虽不显赫，但地理位置独特——下连官府上接商铺。

陪都前后的江湖

“重庆大轰炸”之前是十八梯最美的年华。日军连续几年的大轰炸，让上下半城繁华市区沦为瓦砾，民众苟活于世。

“如今十八梯的建筑其实并没有太多值得说道的，明清时期的建筑在战争年代几乎炸完了。”说这些时，本埠建筑设计师刘建业有些惋惜。

他母亲上世纪三十年代在报社当摄影记者，在她记忆中，十八梯是这样的：明清楼阁牌坊依照地形，层层叠叠沿街而上，大家闺秀在阁楼上依着“美人靠”，悄悄看着街市下的喧嚣与繁华，轿夫、纤夫、力夫、妓女、袍哥、军人、商贩、赶路人、革命者……纷纷汇集于此。

1925年左右，刘伯承买下十八梯98号旧居，作为重庆城里的革命据点，而辛亥革命元老，书法家于佑任曾住在厚慈街一小巷的大院内，厚慈街街名正是他所改。肖能铸说，“天风古琴社”是当时高雅会所中最出名的一个，可以看到冯玉祥出入其中的身影。

抗日战争爆发，重庆为陪都，特别是1938年以后，“下江人”的到来使重庆更加兴旺。众多老商号纷纷迁至重庆，上半城几乎到处可见“南京”“上海”等字样，有苏浙的“大西洋”钟表店，上半城逐渐成为重庆的经济政治中心。而下半城的十八梯也以最悲惨的方式被留存于世界历史之中。

十八梯被遗忘被嫌弃

十八梯虽因下半城而兴盛，但由于远离核心城区，它始终是以边缘人的角色出现，极少存在于历史记载之中。而自潘文华扩城后，下半城的重要地位已开始发生变化，十八梯更是走向衰败。

从普通住宅区到被遗忘，十八梯片区按着这条历史轨迹缓慢向前。特别是上世纪90年代末，南纪门建立劳务市场，大部分原住民逐渐搬离，十八梯片区彻底沦为边缘角色，成为落脚城市。

如今我们所珍视的十八梯的市井气息——廉价旅店、茶馆、掏耳朵、饭馆、拔火罐等消费场景，就随着这些落脚者应运而生。

至此，无数的边缘人在这段似乎被时代遗忘的空间里，散发出与城市之间完全不同的烟火气，让她在与一街之隔的解放碑的相称之下，显示出弥足珍贵的传统的温馨画面。

摄影师王远凌称之为：是人与人之间的那种温情的关系，传统的邻里关系的质感。

从上世纪末开始，越来越多的艺术家、摄影师、文艺青年将目光投向十八梯。在频频需要回望过去的时代，十八梯于重庆也成为标杆和代表。十八梯让一些人喜爱，不在于它是卧虎藏龙之地，而是给勉强生活于城市的人留有最后的机会和保持着过往的时光。

同样，这也是一些人讨厌它的原因。

十八梯龙蛇混杂，治安问题突出，而房屋年久失修，居住者生存环境越来越恶劣。而过分的合租和群居现象，使得在里面的人几乎难有什么隐私，卫生和消防也成为居民和管理者最为头痛的难题。

那些无视十八梯居民生存状态，把他们当成观光风景的人，甚至有人痛斥，妄言挽留实在恶心。

如记者王予谦观察，社会永远在进步，而十八梯停滞的不止是环境建设，还有些是生理上、心理上的，纵然有诸多不舍，但它总归到了说再见的时候了。

或许，人与人之间的角力，始终抵不过时间的轮轴。十八梯是上下半城的空间通道，也成为边缘人通往城市之路的精神避难所和中转站。当时代已经不需要它存在时，任何情感上的追忆也只能止于情感。