​曾剑:一切喜爱皆有回馈

2025-02-16 01:39 来源:网络 点击:

曾剑:一切喜爱皆有回馈

创作谈

曾剑,湖北红安人,1990年3月入伍。现为鲁迅文学院与北京师范大学联办的现当代文学创作方向在读硕士研究生。中国作家协会会员,原沈阳军区政治部创作室创作员,辽宁作家协会签约作家。先后就读于解放军艺术学院、鲁迅文学院第13届高研班及第28高研班(深造班)。在《人民文学》《当代》《中国作家》《十月》《解放军文艺》等发表小说三百余万字。出版有长篇小说《枪炮与玫瑰》《向阳生长》《黑石铺》、小说集《冰排上的哨所》《穿军装的牧马人》《玉龙湖》等。多篇作品被本刊转载,入选多种小说年度选本及多种中国军事文学年度选本。曾获全军军事题材中短篇小说评奖一等奖、中国人民解放军优秀文艺作品奖、辽宁文学奖中篇小说奖、短篇小说奖等军内外多个文学奖项。

我喜欢舞蹈,喜欢独舞,这本身就是一个笑话。我五短身材,面相不帅,不可能成为舞者,但没办法,我喜欢。一有音乐,蹦跶几下,做几个动作,获得朋友们并无恶意的一哂。偶尔,在不合宜的场合,还会遭遇尴尬,那种不好意思,朋友们可能早就忘记了,而我,铭记在心,并为之脸红。

《哨兵北舞》,是老天对我这位盲目舞者的回馈。

在解放军艺术学院学习时,我与舞蹈系的小弟小妹们关系处得挺好。我给他们买零食,他们教我舞蹈动作。

我离开了军营,一度无所适从。鲁迅文学院和北师大安抚了我的灵魂。人在中年,重返校园,那是一段美好的时光,它注定成为我生命中不能忘却的一段旅程。学习之余,我偶尔独自一人,跑到北京舞蹈学院看帅哥美女。他们太惊艳,我不敢贸然结识他们,只远远地欣赏。在他们身上留恋往返的目光,表明我还没老。

年初,我去吉林某边防营采风,走访他们几个重要的哨所。当在某个哨所,听说一个帅气的大学本科生,是来自北京舞蹈学院时,我被震惊到了。那种感觉,既陌生又亲切。我总觉得似曾相识,这当然是我对舞者的喜爱而产生的错觉。一个舞蹈学院的舞者,到边防哨所,本身就是独特的,因而也就让人觉得新鲜。独特、新鲜,不正是我们在文学作品中要去努力表现的吗。

我决定写他。

夜深人寂,我伏案电脑前,突然想起北师大应届研究生班的师妹们,她们漂亮、有才华,大方而不失文雅。我突发奇想,让我认识的这位北舞的帅哥,与北师大的才女,产生一段恋情,小说必定更完整。于是,就有了小说里的北师大女生“文雅”。

感谢我的好友王斌,我离开部队后,很少有机会去军营,是他安排了我的这次采风;感谢《人民文学》,这篇小说,从标题到内容,他们亲自删改、润色、校正,让我动容;感谢《小说月报》的选载推介。同时,我要替韩泽中这样的边防哨兵,感谢这些杂志社,包括我经常发稿的《解放军文艺》。这些小说的发表,表明祖国没有忘记他们坚守与奉献、寂寞与甘苦。这也正是我坚持军事文学创作的原因。

《哨兵北舞》节选

作者|曾剑

寂寞伴随着单调和重复袭来,尤其在站岗的时候。他觉得边防的夜不是黑的,是深蓝色的。而白天,秋日的阳光直射下来,晒得他脖颈生疼。他站得没有刚开始那么笔直,腰有些松懈。哨长发现了这个问题。腰的松懈,归根结底是精神的松懈。哨长开始对他和马成龙这两名新兵进行教育。哨长很少用空洞的理论说教,他喜欢用事实说话。那天午饭后,哨长带着他俩上了山,那边有“夫妻哨所”旧址,还有一座烈士墓。烈士墓在哨所旁的半山腰,“夫妻哨所”更远,在快到山顶的一小块平地上。

他们走在荆棘丛生的山路上,路陡且窄,稍不留神,脚下一滑,会有细石滚落下去,人随时也有滚落的危险。也不知走了多长时间,韩泽中觉得特别漫长,直把头顶的太阳走到西边去了,他们终于到达山顶。韩泽中虚汗直冒。他想象去往“夫妻哨所”的路,雨雪天该是怎样艰难。

“夫妻哨所”门上上着锁。山高风大,门窗紧闭,屋里的桌椅布满灰尘。哨长给他们讲起一名叫沈海洋的兵。沈海洋家在黑龙江省漠河市,父亲是林场工人。沈海洋十三岁那年,父母离了婚,母亲改嫁,沈海洋跟着父亲过。三年后,父亲病逝,沈海洋成了孤儿。初中同学余香对他挺好。沈海洋当兵后,他们书来信往,寄衣寄物,就处上了,后结婚成家。

沈海洋立功,转士官。他与另一名老兵被连队分配到山顶这个瞭望哨。有一天,老兵被抽调到边防团,这里只剩下沈海洋一人。哨所人少,一个萝卜一个坑,现在,还得选一个人上山。沈海洋就给哨长申请,让余香过来陪他,义务当“哨兵”,上级批准了,余香来了,接近山顶的瞭望哨,这里就成了有名的“夫妻哨所”。余香支持沈海洋,义务奉献了五年。他们的第一个孩子,因哨所条件艰苦,流产了。再后来余香又怀了孩子。她回了老家,这时候,科技发展,“夫妻哨所”装了高清摄像机,图像切换到哨所里。“夫妻哨所”便成为历史,成为沈海洋心中抹不去的记忆。

韩泽中问哨长,你说的是咱们的班长沈海洋?他此刻才想起,他们的班长叫沈海洋,只是平时都喊他班长,忽略了他的姓名。哨长说,是他。四期士官,别看他现在在前哨,他的精神像一座灯塔,一直在这个已成为历史的“夫妻哨所”闪亮着呢。

从“夫妻哨所”往下,在半山腰有一片向阳坡地,有一个烈士墓。一块墓碑上写着烈士的名字:夏士连。哨长给韩泽中讲述夏士连的故事:事情过去整十年了,那时候,哨长还没到哨所来,沈海洋班长是参与者,那时他们都是上等兵。他们巡逻,发现他国两名军人越界。他们去抓捕。夏士连冲在前面。他们向大坝下方奔去,抄近道进行围堵。坝下有旧时滑落的巨石林立水中,水深处还有暗礁。当时夜幕已降临,细雨如丝,江边有雾,能见度低,路滑。行到深水区,江水阻隔,夏士连在露出水面的巨石上跳跃。他跳上一块倾斜的大岩石时,踩着石面青苔,滑倒落水。他滑落时,双脚插入两石的夹缝间,不能自拔。沈海洋等人放绳下水施救,终因耗时太长,夏士连牺牲。

韩泽中仔细擦拭了墓碑之后,他们往山下走。回望烈士墓,他觉得这名老兵的名字特别年轻,富有朝气。他仿佛看见一名年轻的战士,立在墓旁向他微笑。

回哨所的路上,韩泽中的心情一直很沉重。哨长向他们讲述了他自己的故事。哨长是一名物理系的大学生,部队去招大学生干部,他报了名,没想到成了一名边防军官,每天检查岗哨、带兵巡逻,荒废了大学所学。他也曾失落过。“五年前,我与你们的嫂子扯了结婚证,没有结婚照,没有办婚宴,几次定好的时间,都因部队临时有任务,改了日期。有一次,人都到家了,有紧急任务,赶了回来。家里指望不上我。父母年龄大了,原本该休息、养老,却还要挺着疲惫的身体,给我们带孩子……”

哨长说着,声音有些哽咽。他们走下山,来到江边。韩泽中凝望江水,他觉得这界江的水,就像他们边防战士内心深处不为人知的酸楚,无声地在他们心底流过。

这天,韩泽中站在哨位上,突然很想他国的那个小男孩儿。他好久没见那个小男孩儿了。终于有一天,他看见了他。他把两手合成喇叭状,朝他喊“青果”。他学会了怎样让声音向着正前方传播很远,而不向侧面传播,以免不远处的他国哨兵听见。

他听见了,挥手示意,表示了他的友好。即便是从头顶看下去,也能看出他明显地长高了。可是他很快进了自己的屋,再也没有出来。韩泽中想,他长大了,懂事了。

回望来时的路,他说不清是哪一步促使他走进军营,像是偶然,像是一时冲动,更像是冥冥之中,偶然里隐藏着必然。

第一学年专业课考核,不是重要的演出。同学说他秀气,建议他男扮女装,跳一段“贵妃醉酒”。他当时没想太多,只是想挑战一下自己。他成功了,收获了鲜花与掌声。然而,喜悦太短暂,同学们随后喊他“韩媚娘”“韩贵妃”。他们并无恶意,但他听着刺耳。那个夜晚,敏感而脆弱的他,一夜未眠。天亮时,他才迷迷糊糊进入梦乡,醒来时已是正午。他去食堂吃饭,看见路两旁挂满了征兵宣传标语,一幅标语,攫住了他的心:“想成为男子汉吗?到军营去!”就是在那一刻,他萌发了从军的想法,而且那么强烈。

现在想来,自己走进军营,是因了那段女装古典舞,但这好像不是最初始的缘由,因果似乎在更遥远处,要追溯到自己的儿童时代。韩泽中的爸妈都是商人,他们做着各自的生意,对他管得少。他七岁那年,一位亲戚说他过于柔弱,背有些塌,挺不起来。他妈便将他送到舞蹈培训班,让他练习舞蹈,企盼重塑他的形体。爷爷还指着一张报纸上国旗护卫队的照片说,将来你得长成这样。

天冷了的时候,哨长一个决定,让韩泽中心里暖暖的。哨长说:“司训队来了一个汽车驾驶员培训名额,你去吧。”

韩泽中当时特别震惊,学汽车驾驶,几乎是所有新兵梦想的事情。

“可是,我晕车。”他怯声道。

“学完汽训,就不晕了。”哨长说。

边防急需驾驶员,他们算是强化训练。晚上背理论知识,白天由老兵带着实际操作。野战部队的驾驶员,半年才能拿驾驶证,他们边防兵,三个月就能结业。

那是一段紧张的日子,让他自己都不解的是,他竟然无数次忙里偷闲,想念那个让他寂寞得落泪的哨所。他回到哨所时,已是第二年春天,但在这里,积雪并未消融。他的肌肉强壮了,还长高了两厘米。只要不胖起来,没有比他这身材更适合跳舞的了。他依然站岗,偶尔巡逻时,他驾驶着“勇士”,穿行在林海间,两旁的树向后倒去,“勇士”像鱼在水里游荡。果然让哨长说中,他不再晕车了。他成熟了,嘴唇上那不易觉察的汗毛,已全然成了黑色的胡须。他身上已经有老兵的味道了。

节选自《小说月报》2020年第10期,点击文末“阅读原文”即可购买纸刊阅读全文。

目录

短篇小说

马金莲听众

(选自《北京文学》2020年第9期)

季 宇 就当从没发生过

(选自《中国作家》2020年第9期)

金仁顺 众生

(选自《广西文学》2020年第8期)

蒋一谈猜旅

(选自《芙蓉》2020年第5期)

曾 剑哨兵北舞

(选自《人民文学》2020年第8期)

田 耳 虚耗

(选自《作品》2020年第8期)

杨映川 塔罗的方向

(选自《长江文艺》2020年第9期)

三 三 山顶上是海

(选自《湘江文艺》2020年第5期)

中篇小说

肖克凡洁本工厂情史

(选自《四川文学》2020年第8期)

阿 占满载的故事

(选自《芒种》2020年第8期)

李凤群长夜

(选自《收获》2020年第4期)

唐 顿春琴的岛屿

(选自《西湖》2020年第7期)

点击回顾精彩往期

《小说月报》2020征订启动,

口碑文学杂志,

让经典点亮生活!

全国各城市均有销售,

为了及时读到您心爱的杂志,

可通过以下四种方式订阅:

百花文艺出版社官方微

1

通过百花文艺微店订阅2020年新刊

花文艺出版社淘宝

2

淘宝订阅2020年新刊,

请输入网址:baihuawenyi.taobao.com 或查询“百花文艺”

中国邮政微信订

3

中国邮政最新开通微信订阅服务,可手机下单付款

《小说月报》 邮发代号6—38

《小说月报》中长篇专号 邮发代号6—139

微信值班编辑:王亚爽

也可直接购买2020年10期新刊

小说月报微信

刊物最新动态,作品精彩文字,作家创作感言,

读者阅读心得,文坛潮流脉动,

随时随地向您报告。